“我从第一天起就不应该走进这样的一个关系当中。这个关系不只是指婚姻关系，还包括商业关系。”
记者 胡楠楠
编｜米娜
五天前的8月16日，95后创业者、服饰品牌伯喜创始人刘光耀一怒之下在自己公众号发了封给前妻安吉的公开信，之后他几乎没出门，一直宅在杭州家里看书或者打游戏，他想让自己逃离并冷静下来。
谁也想不到的是，这封信的内容很快就上了微博热搜前三，铺天盖地的报道接踵而来，他打开一看——全网都在骂他。
19日，他搭乘飞机前往北京时，自称（在飞机上）都怕被人骂。当天晚上，他跟几个大学同学和朋友喝酒，“他们批评了我，我接受。他们转述网上评论说我软饭硬吃，这描述很精准。”
当晚九点半，刘光耀接受了《中国企业家》的采访，在电话中他坦言自己后悔了——“从理性来讲，我不应该拿这笔融资。”
这笔融资，是指2022年底，刘光耀的同学安吉——她的家庭给了伯喜公司5000万元投资。
这笔钱到底该不该拿？对当时的刘光耀来说，他是“很上头”的，“这是一件双赢的事情——因为这样不光公司有了资金，自己的婚姻家庭问题也搞定了”，刘光耀说。
这也是因为，彼时的伯喜，已经到了艰难时刻。2022年，由于新消费品牌的线下行情遇冷，同时伯喜因开了一些大店而陷入亏损境地。
最终，年仅28岁的刘光耀还是选择拿了安吉的这笔钱。这对当时的伯喜来说，有点像“救命稻草”。2023年1月，伯喜官宣获得了1亿元投资，其中5000万元来自安家。
安吉出生于1993年，比刘大两岁，她是A股上市公司信邦制药的董事长，其父为安怀略，是信邦制药前董事长。
据了解，两人相识于2022年10月，刘光耀是安吉在北大读博期间的同班同学。五千万投资定下来后，仅过了一个月，刘光耀与安吉领证结婚，这是一次真正的闪婚。
刘光耀此前的人生一直相对顺利。他是山东淄博市的高考文科状元，17岁考进北京大学光华管理学院。2018年，他在清华读研期间休学，创办了伯喜。创业六年，公司获得七轮超5亿元融资，投资方中不乏真格基金、五源资本、金沙江创投等知名投资机构。加之赶上新消费崛起的风口，伯喜一度成为估值近20亿元的明星新消费品牌。据刘透露，哪怕在发展相对低迷的2023年，公司的营收仍达到了数亿元。
对于融资谈判，刘光耀认为自己是擅长的。但这笔5000万元投资，当时就有两家伯喜的老股东劝他谨慎，希望他评估一下风险——因为这是笔夹杂着爱情和婚姻的投资，并不能以简单的商业逻辑来判断，其间还夹杂着道德和伦理上的风险。说白了，这五千万，到底是为爱情买单，还是真的看中了公司？
但刘光耀没听，隐患就此埋下。
命运的转折点是在2024年8月15日。当晚18:04分，刘光耀在自己公众号上发了篇“离婚声明”，并表示祝福离婚——事实上，此时他们两人早已离婚了约5个月。
这篇声明可能很快被安吉看到了，37分钟后，她突然在一个微信群里发文痛斥刘光耀欺人太甚。她同时称，会起诉刘光耀和伯喜公司，让其归还1000万欠款，其他的5400万就当喂了狗。
第二天（16日），刘光耀看到消息后暴怒，他又一次“上头”了——用十分钟写了封给安吉的公开信，在没有给身边任何人过目的情况下，直接发出去了。
这封名为《致信邦集团董事长安吉女士书：是可忍，孰不可忍》的公开信中，刘光耀围绕两人从相识、结婚到投资、借款的始末都作了解释，同时他强调“投资在前，婚姻在后，公私分明，为何婚后一直拿撤资绑架自己和公司。”
来源：公开资料
这封信如同一枚炸弹，对刘光耀的生活和事业，都造成了颠覆性的影响。他自嘲，没想到自己会以一个“国民赘婿”和“软饭硬吃”的形象而被世人所认识， “所有人都在批评我，我现在是全世界的罪人。”
过了几天，等他冷静下来，他开始反思，他对记者提了四次“我活该”——“我不该这么冲动，太幼稚了，写这封公开信”。
如果说拿那笔融资，让他有些后悔的话，那写这封信是他更后悔的事——这让事情进一步走向无可挽回的糟糕境地。
事实上，刘光耀与安吉的这次“交锋”，只是两人平时相处的一次缩影。在谈到两人闹掰的原因时，刘坦承主要是性格原因：“我们俩都太强势了。在关键节点上，谁都不愿意退让，才会造成今天的结果。”
记者了解到，刘光耀与安吉的这段短暂婚姻，双方在婚前没有签署任何婚前协议，而离婚时双方也很痛快，没有牵涉到钱的问题。“基本的人品大家互相还是信得过，这是底线，我们主要是性格玩不来，很多行为互相忍不了”，刘光耀称。
在采访中，刘光耀多次提到安吉父亲安怀略对他的支持，并对此表示感谢。现年61岁的安怀略曾是贵州医科大学附属医院的医生，之后他通过努力成为信邦制药实控人，2022年，他将公司的指挥棒交给了安吉。
2023年，尽管当时刘已经辞去了伯喜公司CEO的职务，将公司交由其他联合创始人管理，但安怀略仍于当年8月，以个人名义借给伯喜公司一千万元。
8月21日，《中国企业家》拨打了信邦制药投资者热线，信邦制药方面表示：“因为是她（安吉）私人的事情，公司也不是太了解这些情况，关于借款协议也是她私人的事情。目前公司所有经营都是正常的。”当天，记者也联系了投资方真格基金，截止发稿，未获得回复。
事情发展到如今的地步，刘光耀觉得自己愧对伯喜的股东、管理层和公司员工。对他个人而言，这件事，在某种意义上也给了一面审视自己的镜子——他觉得，过去他太骄傲了。
刘光耀反思称，“整件事我负有主要责任，我从第一天起就不应该走进这样的一个关系当中。这段关系不只是指婚姻关系，还包括商业关系，不应该把婚姻和事业掺和在一起，我成了整件事情多重矛盾的爆发点。如今我已经百口莫辩，说不清楚了。”
但即便如此，刘光耀身上的傲气仍在。
在谈及以后的打算时，他表示未来还会继续创业。“我可以重新睡地铺，可以重新从身无分文到再做一家企业出来。我有这个信心，如果这个信心都没有的话，我就不会跟赘婿的身份告别。”
全网群嘲中，让刘光耀很痛苦的点是：大家会忘记和否认他过去所有取得的成绩，而只记住这一轮融资——这是他最委屈的事。
喧嚣最终都会过去，但刘光耀在这一年中，人生从云端滑落到了低谷，他同意这一切都是自己的罪与罚。今后，他将背着 “国民赘婿”的十字架前行。
以下为《中国企业家》与刘光耀的对话（有删减）：
我不应该拿这笔融资
《中国企业家》：公开信出来之后，大家对你的争议也比较大，真实的情况到底是怎样的？
刘光耀：首先这不是骗婚。但凡真正见过我、认识我，或者和我合作或相处哪怕一年的人，都不会觉得我是这样的人，这是对我最大的伤害。
第二点就是说我软饭硬吃，这点我是认的。我觉得我确实够硬，然后人家也确实投资了我们。但投资款不是喂了狗，是买了公司股权。
《中国企业家》：你现在后悔拿这笔融资吗？
刘光耀：我人生中很少讲后悔，但如果从理性上来讲，我不应该拿这笔融资。它对我的感情、婚姻、家庭、生活和事业，都造成了不可逆的毁灭性的影响，所以为什么要拿？但当时觉得OK，似乎是一个双赢的事情，不光我们有了融资，而且还把婚姻家庭的事情搞定了。在这件事上，这也是我的原罪。
来源：受访者
《中国企业家》：你在公司，像是被架空了。
刘光耀：我只是公司的一个吉祥物，我是整件事情的一个矛盾的集中爆发点，但又不是一个能解决的点，所以我也很痛苦。没办法，这是我创立的公司。
《中国企业家》：现在整个公司的运营基本上你不太管了，是不是？你现在股权全部退出了吗？
刘光耀：我从去年卸任CEO之后就没有再参与公司管理了，但股权上我没有完全退出。现在我愿意把我所有股权（企查查显示，目前刘个人仍持有伯喜公司23.7%的股份，为该公司最大个人股东），给那些适合继续参与经营和管理这家公司的人，希望他们能把这个品牌运营下去。
因为伯喜已是一个有代表性意义的服装品牌，是中国第一个也是当时做得最大的无性别服装品牌。另外它还凝聚了这么多过去员工和消费者的心血，我希望它能存续，即便我没有一点股权，这是我的一个想法。但事实是大家都会认为这笔（融资的）钱是给了我。
现在的问题是，因为我个人的婚姻问题影响到这家公司，这是我最大的惭愧。我对所有的股东、管理层和员工最大的愧疚，我从始至终都不应该把我的婚姻和事业掺和在一起，这件事对所有人造成了困扰，所以我对此非常抱歉。
我过去太骄傲了
《中国企业家》：这个事情你觉得还有转机吗？
刘光耀：我不确定，我也很迷茫，我现在被所有人骂，当然了解我的人除外，他们给了我很多安慰和支持。但除此之外大家都觉得你拿了钱，但是软饭硬吃。我不知道该怎么讲，我想讲的都在那篇文章里，但那篇文章似乎并没有带来任何大家对这个事的理解和正面效应，所以我也觉得很憋屈，但也就这样了。
但不管怎样，我认为这件事必须要解决，我依然不希望把个人的事跟公司的事掺在一起。
《中国企业家》：因为说不清楚吗？
刘光耀：现在已经说不清楚了，那条截图出来之后我就说不清楚了，所有人都会觉得那些钱是给我的钱，我不知道该怎么解释。但整件事我负有主要责任，我从第一天起就不应该走进这样的一个关系当中。
《中国企业家》：这个走向你可能也没想到，谁也没想到。
刘光耀：没有人想到，一篇文章会引起这么大的涟漪。我有一个朋友跟我讲，他说连我从来都不出家门的三舅都在问“刘光耀是谁”，没想到我是以这种方式出圈，你知道吗？我听他们开玩笑说，“十年寒窗无人问，一朝赘婿天下知”。最后大家是以“赘婿”的身份认识我，我觉得挺有趣的。但我活该。
走到今天这一步，我觉得自己有很大问题，就是我上周不应该上头做冲动的事情，这是我的问题。不应该那样做，我觉得我太冲动了，太幼稚，这可能是我必须要过的一个坎儿。
《中国企业家》：在这篇文章发布之前，他们（投资人们）都不知情吗？
刘光耀：对，这是我的问题。我也真的没想过，最后是以这样一种身份跟形式出了圈。就是我们做IP，会讨论很多策略怎么破圈。如果你见过我，就会知道我是挺阳光开朗的一个人，但最后体现出来是这样一种形象，我就觉得很唏嘘。
《中国企业家》：你也挺在意这个形象的，是吧？
刘光耀：当你好的时候你没有那么在意，大家都夸你的时候，是因为我们做了一些还不错的事，但当大家都骂你的时候，我就“天呐，原来被这么多人骂是这种感觉”，我这辈子都没有体会过。我现在理解所有被网暴过的人，只要他没有违反法律和基本的道德，我现在全部理解，真挺不容易的。
不过某种意义上，这给了我一个很好的镜子看自己，我觉得我过去太骄傲了。
《中国企业家》：这个骄傲肯定也给你带来一些好处。
刘光耀：对，你会自信，但你也会自负。
来源：受访者
《中国企业家》：之前有没有人说过你自负？
刘光耀：当你拿到结果的时候就没有人会说你自负，自负只会出现在：你很自信，但把事情搞砸的情况下。
《中国企业家》：这是你人生中第一次把事情搞砸吗？
刘光耀：这么大的事还是第一次，因为它几乎全盘否定了我前30年的人生。
我不是靠吃软饭走到今天的
《中国企业家》：现在让你从零开始去创业，你觉得还有勇气吗？
刘光耀：有，我可以重新睡地铺，我可以重新从身无分文再做一家几十亿的企业出来，我有这个信心，我不怕，如果没有这个信心的话，我就不会跟赘婿的身份告别。我不是靠吃软饭走到今天的，所以我不需要靠吃软饭走下去。
《中国企业家》：第一次创业其实你也算比较幸运，踩中了风口，但现在创业有可能会比上一次更难，你现在还有启动资金吗？
刘光耀：我有愿意支持我的投资人，虽然我现在唯一的财富就是经历了，但这已是我最大的财富。
《中国企业家》：这几年创业的经历，有没有反思过自己，哪些问题是可以规避的？
刘光耀：太多的问题我们可以再次避免。客观来讲，在经营管理上，我们在主观上犯了一些错误，比如说人的问题、钱的问题、战略的问题。比如之前用人，我可能用的更多的是认识的、熟悉的、关系好的人，但是接下来在用人方面，我觉得更多是要用专业的、互补的，并且比我强的人，这个很重要。另外在花钱方面，要“该省省，该花花”，有一个底线意识，这件事很重要，这是过去我们做的比较糟糕的一个方面。
《中国企业家》：接下来还会继续创业吗？
刘光耀：我还会继续创业，这是我最底层的想法。但接下来怎么走？什么方向？我觉得需要再冷静思考一段时间。
《中国企业家》：你觉得这件事发生之后，对你接下来的创业会不会有很大影响？
刘光耀：（影响）会很大，会非常艰难。这个世界上还有多少人愿意相信你？我觉得现在是这样，我被全世界抛弃了，但是我活该。不过，我会站起来的。用至少10年时间吧，给自己交出一份满意答卷。
《中国企业家》：未来还会继续做消费品这个赛道吗？
刘光耀：我应该还是会坚持做消费品，因为这是我过去经验跟专业积累的领域所在，我可以找到很好的专业人才跟我互补，我擅长的更多是所谓宏观的东西，就是组织管理、资本运作、公司战略，还有产品定位这些，这是我所擅长的事儿，我会找到互补的团队。
《中国企业家》：你性格是什么样的？
刘光耀：我觉得我太冲动了，太意气用事了。我那5%的感性，有时候也压制不住95%的理性，因为能量太大，以至于最后覆水难收。
《中国企业家》：这种5%的极度感性，通常会在什么情况下出现？
刘光耀：打游戏的时候、踢球的时候会多一点，比如说我踢球不小心丢了一个不该丢的球，或者我打游戏犯了一个低级的技术操作失误时。
